На одной из картин Филонова, написанной, если не ошибаюсь, в двадцатые годы, выделяются мужские лица, напряженно всматривающиеся в – и сквозь – зрителя. Говорят, на вопрос, куда они смотрят, художник ответил: “В будущее.” И добавил многозначительно: “А некоторые из них его уже видят.” Похоже, склонность видеть повсюду признаки грядущих катастроф, не ждать от будущего ничего, кроме бедствий – одна из глубинных черт российского характера. Не только российского, конечно, но среди всевозможных человеческих объединений нынешних жителей России (и выходцев из нее) в этом отношении превосходят, разве что, некоторые апокалиптические секты. Немногочисленные исключения лишь подтверждают правило. Сказанное не значит, что подобный пессимизм всегда необоснован, а тем более ненужен. В тех случаях, когда для беспокойства есть реальные основания, резмерная (быть может) тревожность одних служит противовесом чрезмерному оптимизму других. 
         Для этой статьи намеренно была выбрана достаточно ограниченная тема: что нового несет развитие Интернета в связи с проблемой сохранения и утраты информации. Анализируя то, что пишется в наши дни про Интернет (включая художественную литературу, в том числе фантастику), можно обратить внимание на следующее: хотя авторы отнюдь не избегают сценариев-катастроф (какие-нибудь злые силы или даже искусственно созданный интеллект, устанавливающие господство над миром через Глобальную Сеть), не чуждаются социальной критики (разрушение традиционных обществ, разрыв социальных связей, усилиение господства мультинациональных корпораций), сомнения по поводу чисто технических достоинств Интернета, как среды, места, средства хранения, передачи и обработки информации высказываются ими крайне редко. До такой степени редко, что почти все тексты, посвященные Интернету, независимо от их пессимистического или оптимистического настроя, могут рассматриваться как разновидность рекламы компаний, работающих в области информационных технологий. 
         Стоит уточнить с самого начала, о какой именно информации пойдет речь – о той, которую хотелось бы сохранить, которую, желая идти в ногу со временем, помещают на Интернет, и которая по этой именно причине может оказаться утраченной. Не все опасности, угрожающие информации, доходящей до нас благодаря непрочному сочетанию каких-нибудь материальных носителей, характерны именно для Интернета. Скорее, подобно тому, как Интернет собирает воедино достижения многих технологий, так и многие факторы, доселе действовавшие порознь, каждый на своем поле, оказываются собранными воедино. 
         В качестве основного объекта для сравнения можно, пожалуй, предложить обыкновенную книгу. Не только потому, что книга, в отличие от компьютеров и Интернета, сравнительно мало подверженна изменениям – этот выбор имеет шанс затронуть ностальгическую струну в душах читателей. Как известно, способность к ностальгии – обыкновенно одна из наиболее ярких черт тех, кому довелось родиться в России. На этомфоне и будет разворачиваться анализ малого информационного апокалипсиса.
         Вот несколько факторов, способствующих утрате информации.

         1. Отсутствие прямого доступа.

         Для чтения книги не требуется специальных устройств. Препятствием может служить незнание языка, но язык хотя бы в принципе можно выучить. Способы хранения информации, требующие особых технических средств для доступа к ней, начинают появляться лет сто назад – фонограмма и фонограф, микропленка и проектор, затем перфокарты и перфоленты, магнитные записи и соответствующие устройства. Помимо разрушения старых записей появляется новая проблема – нужна не только запись, но и дополняющее ее устройство для “чтения”. 
         Развитие компьютеров значительно усугубляет эту проблему. Поколения компьютеров меняются все быстрее, более того, сами они не рассчитаны на долговечность. Где теперь БЭСМ-6, IBM-360, персональные компьютеры, использовавшие магнитофонные кассеты для записи, PC с дисководами, рассчитанными на пятидюймовые дискеты, а если они и есть, в рабочем ли они состоянии, а где запасные части на случай их поломки... Да что там говорить, если от CD-Rom’a трехлетней давности, содержащего путеводитель по почтенному музею, “зависает” мой новый компьютер, не способный переварить какую-то устаревшую программу, помещенную на CD-Rom вместе с путеводителем ... 
         Вот, кстати, еще одна деталь, заслуживающая упоминания: в компьютерном мире для доступа к информации недостаточно одной только технической составляющей, “железа”, как в каком-нибудь граммофоне, который заводили ручкой. Нужны также программы, которые не только должны соотвествовать (возможно, устаревшей) форме представления информации, к которой ищется доступ, но и быть совместимыми со всеми остальными программами, обеспечивающими нормальное функционирование компьютера. 
         (Можно заметить в скобках, что поддержание компьютерного парка “на уровне” довольно дорого стоит, и шумная реклама часто маскирует стремление переложить основные расходы на пользователей, будь то организации или индивидуумы...)

         2. Зловещая динамика. 

         Постоянно меняются не только сами компьютеры, как технические средства для хранения и обработки информации. Не только программы, обеспечивающие их функционирование. Если взглянуть на Интернет в целом, то станет ясно, что, в отличие от книги, это динамическая информационная среда, динамическая в том смысле, что информация, которая не подвергается постоянному обновлению (в идеале – без утрат и порчи) обречена на скорую гибель. Что-то вроде океана – пловец, который перестает двигаться, тонет, корабль, у которого заглохли двигатели, обречен на скорую гибель... 
         Фундаментальная для Интернета идея гипертекста основана на том, что документ, который воспринимается пользователем Сети как единое целое, на самом деле состоит из фрагментов, разбросанных по многим компьютерам. Не только для того, чтобы сделать его доступным человеческим органам чувств, но и для того, чтобы собрать воедино эти фрагменты, требуется постоянная работа многих программ и физическое функционирование линий связи и компьютеров. Все эти компоненты подвержены влиянию многочисленных привходящих обстоятельств, в итоге, безотносительно к содержанию и структуре “документа-источника”, который был помещен в Интернет, он оказывается подвержен влиянию всех этих посторонних, в сущности, факторов.

         3. Судьба электронных документов зависит от (абсолютно) посторонних обстоятельств.

         Возможно, настал подходящий момент, чтобы признаться, что голос автора этой статьи не является гласом вопиющего в пустыне. На фоне массовых восторгов по поводу перспектив и достоинств Интернета (по крайней мере, технических – в широком смысле - достоинств) слышны время от времени и немногочисленные критические голоса. 
         “Большинство сайтов Сети, которые мы создали менее десяти лет назад, уже стерты навсегда. У нас нет никаких средств для чтения первых CD-Rom 80-х годов. Читающих устройств и программ этой эпохи больше не существует .” [H. Fisher. Le paradoxe du numerique et de l’oubli. Liberation, 24.11.99] 
         “Энциклопедии или виртуальные экскурсии (...) изданные в начале 1990-х стали непригодны для компьютеров последних выпусков, по крайней мере, в отсутствие программы-эмулятора (...) Вышеупомянутые эмуляторы, эти хранители цифровой памяти, сильно рискуют (...) быть объявленными вне закона.” В статье [A.-L. Sibony, J. P. Smets. Le droit et la memoire а l’ere numerique. Le Monde, 14.09.2000 ] pечь идет о последствиях принятия законов об авторском праве, которые распространяются не только на публикации, но и на программное обеспечение, необходимое для доступа к информации. Купив вполне законным образом то или иное “электронное издание”, можно потерять право доступа к нему просто за счет эволюции компьютеров и программного обеспечения, а также, заметим, эволюции законов. 
        Если подумать, подобная ситуация касается не только развлечений и культурного досуга. То, что происходит с электронными документами – кошмар для историка. 90% западных оперативных документов, касающихся “Войны в Заливе” или войны в Косово существовали в форме электронной почты – где теперь эти архивы? 
         Автору данной статьи удалось опубликовать небольшую заметку на тему гибели информации в Интернете в специальном академическом сборнике [S.Soloviev. La bibliotheque mondiale et l’Internet. Colloque «Comprendre les usages d’Internet», Paris, ENS, 3-4.12.99]. Интересно, что большинство докладчиков на коллоквиуме были охвачены все той же странной эйфорией в отношении перспектив Интернета, о которой уже шла речь, в то время как академическая среда, казалось бы, должна отличаться большей критичностью. Парадокс, но газеты оказались в данном случае восприимчивее к тревожным сигналам.

        4. За безопасность надо платить...

         Еще недавно в кругах, связанных с интернетовским бизнесом, наполовину в шутку, наполовину всерьез, но скорее с оттенком восхищения, говорилось, что для того, чтобы акции какой-нибудь интернетовской компании пользовались успехом на бирже, необходимо, чтобы она тратила примерно втрое больше, чем зарабатывала, и чтобы суммы, пущенные в дело, производили впечатление и в абсолютном выражении. 
        В большой степени экономический бум, связанный с развитием Интернета, связан с тем, что некоторые счета, по которым надо платить, систематически не оплачиваются. По другим приходится платить не тем, кому бы платить следовало. (Взять хотя бы вынужденное обновление программного обеспечения и компьютерного парка, при вполне работающем старом, но есть еще многое, многое другое...Например, занижаются риски, связанные с электронной коммерцией. В первый момент это приводит к “буму”, а в дальнейшем большинство расходов по усилению защиты перекладывается на государство, мелких коммерсантов, включается в цену продуктов...) 
         Двухтысячный год, как известно, внес некоторые коррективы в плане бизнеса, но в том, что касается интересующей нас темы сохранения и утраты информации, совершенно недостаточные. 
        В одном из докладов на уже упоминавшемся коллоквиуме в Йcole Normale Supйrieure говорилось, что поскольку копирование текста (в том числе и программного продукта) в Интернете (создание дополнительной “единицы продукции”) требует практически нулевых расходов (не считая навязанных извне ограничений, вызванных авторским правом), необходим отказ от традиционных принципов экономической науки. Некоторые модификации экономической науки, может быть, и требуются (скажем мы с апокалиптическим консерватизмом, хорошо зная, что радикальные изменения только рискуют приблизить конец). Не собираясь анализировать в деталях принципы новой экономики, обратим внимание на то, где “кончается правда” вышеприведенного утверждения. 
         Систематическая неоплата счетов в конечном счете ведет к краху, а экономический крах (или даже просто серьезный спад) неизбежно поведет к массовой потере информации, помещенной в Интернет и вообще на компьютерные носители, поскольку, во-первых, поддержание нормального функционирования компьютерных сетей и баз данных требует непрерывного финансирования, которое неизбежно будет сокращаться, и даже если в дальнейшем оно и восстановится многие потери окажутся необратимыми. Во-вторых, экономический спад приведет к краху многих компаний, которые производят программный продукт, компьютеры, устройства для записи и чтения, средства хранения информации, и все то, что с такими усилиями приводилось в норму с “требованиями прогресса”, рискует погибнуть вместе с этими организациями. В конечном счете, для того, чтобы спасти “бесплатные” копии, может понадобиться срочно переносить тексты на старые добрые носители, используя все те же дорогостоящие лазерные принтеры, успевшие подняться в цене краску (как известно, кассета с краской для принтера стоит как минимум несколько десятков долларов) и бумагу. 
         Возможно, скоро информацию будут страховать, подобно тому, как страхуют дома от пожаров и наводнений, людей от несчастных случаев, а страховые компании будут жаловаться на возросшие расходы и риски и под этим предлогом повышать страховые взносы. 
         Ко всем этим бедам добавляется неизбежно связанное с прогрессом “ускорение времени”.

         5. Ускорение времени.

         Чтобы несколько оживить комментарий, можно воспользоваться темой одной (ненаписанной) научно-фантастической эпопеи. 
         В виде краткой формулы, “насколько далеко конец света, зависит от того, с какой скоростью ты движешься”. 
         Чуть подробнее. Принято считать, что если не будет открыто никакого способа двигаться со сверхсветовой скоростью, путешествия к далеким мирам не имеют никакого смысла. Из-за эйнштейновского замедления времени члены экспедиции могут остаться молодыми, но дома (на Земле или на другой планете) пройдут целые эпохи, и едва ли кто-то будет нуждаться в информации, принесенной путешественниками. Но что если вообразить себе цивилизацию “кочевников”, где все живут на космических кораблях, движущихся с околосветовой скоростью, так что время замедляется одинаково? Кочевники могут останавливаться и посещать обычные планеты, но остановки должны быть так спланированы, чтобы между часами на разных караблях не возникало большой разницы. 
         Для представителей этой цивилизации их собственное время движется нормально, но эволюция звезд, галактик, всего окружающего мира невероятно ускоряется, и конец света может оказаться совсем близко. Мне хотелось рассказать эту историю – из ностальгических соображений (когда-то мне довелось посещать семинар по научной фантастике...). Но какое отношение она имеет к теме информационного апокалипсиса? 
         Некоторое отношение имеется. Нельзя сказать, что время для “интернавтов” движется быстрее. Их собственное время – более или менее обычное человеческое время. Это “виртуальный мир”, в который они погружены, меняется во все более быстром темпе. 
         По сравнению с этими головокружительными изменениями, исторические события прошлого, подъем и упадок великих цивилизаций, войны, нашествия варваров, природные катастрофы, кажутся происходящими почти невообразимо медленно. В этом медленном мире были свои информационные катастрофы. (Приближение одной из них – в Европе она растянулась на все средневековье – предчувствовал римский император Адриан в романе Маргариты Юрсенар.) Были особо трагические эпизоды (пожар Александрийской библиотеки) и истории удивительного спасения, растянувшиеся на тысячелетия (недавно была восстановлена рукопись Архимеда, не до конца смытая средневековым переписчиком в византийском монастыре). На фоне того, что погибло, то, что уцелело, составляет лишь малую долю. В мире Интернета катастрофа подобного масштаба вполне могла бы уместиться в несколько лет. 
         В заключение – еще одна небольшая история, про то, как я искал в Интернете “конец истории”, или еще один пример на тему, как человечество борется с трудностями, которые само создает. 
         Один мой коллега по работе, зная о моем интересе к вопросу утраты информации, упомянул в разговоре про интересную интернетовскую страницу, называвшуюся “End of History”. С того момента, как он ее видел, прошло несколько дней. К сожалению, он не записал точный адрес. Я тут же занялся поисками, используя поисковые системы, предлагаемые в Интернете (altavista,  yahoo,  hotbot,  metacrawler,  google…). Я получил тысячи ответов (из которых смог просмотреть порядка сотни). Там были ссылки на книгу Френсиса Фукуямы “End of History and the Last Man”, множество ссылок на “East End History”, манифесты каких-то экстремистов и апокалиптических сект, но только не то, что мне требовалось. Увы, русалка плеснула хвостом и исчезла. 
         В работах, посвященных Интернету, часто говорится о “добыче данных” –  Data Mining (наподобие добычи золота). К сожалению, это еще один пример использования терминологии в рекламных целях. Нам приходится заниматься “добычей данных”, потому что кто-то их “закопал”.